大學日子自由又松散。有人把行程塞滿，有人把日夜顛倒，他屬於後者。報告常常拖到截止前一晚，泡一壺濃茶，上網y抓資料，拼成一份看起來不差的簡報；口試時只要逮到教授的某個切入點，順勢發揮，就能把話題帶離漏洞。他變得更會說，也更不會做。方敬去了外地，一個學期才能見上一兩次；林牧在同一座城，但不同系，他們偶爾會一起去圖書館。某次夜讀，林牧忽然問：「你有沒有想過，萬一有一天手感失靈，你打算怎麼辦？」

        「不會啦，手感只會越用越準。」他說。

        「有些準是靠幸運，不是靠熟練。」林牧說。

        他不接話，只打哈欠換姿勢繼續滑手機。那晚，他照例沒把報告真正寫完，翌日的口頭呈現仍舊過關。教授點頭，組員松口氣。「有驚無險」的回饋，讓藉口工廠轉得更順。

        大三時，他回南巷頻率反而增加。城里新商場一間間，南巷仍是那條南巷。老機臺更老了，偶爾黑屏，投幣也會卡住兩三秒。張佩蘭笑他：「舊機臺像舊脾氣，越來越難伺候。」他也笑：「人也是。」他把糖放上柜臺，換取短短十五分鐘，讓腦袋里欠下的作業與未讀課文暫時退到屏光之外。

        又一次，機臺黑著，他站在門口不走。雨絲細密，玻璃上映著兩個模糊的自己。張佩蘭從柜臺後看他：「有時候，機臺黑掉，不是壞，是在等你想清楚要不要繼續。」

        「我只是想放空一下。」他說。

        「放空可以。」她點頭：「但別把放空當成不做的理由。理由用久了，會把真的力氣磨掉。」

        他不語。機臺畫面剛好恢復，他便把糖往前一推。她最終照舊收下，換給他時間。規矩沒改，慈悲也沒改。

        臨近畢業，系上辦專題競賽。他臨陣磨槍，靠口才與臨場帶隊闖進決賽。林牧也參賽，資料紮實、演示流暢。評審問技術細節，他順勢把問題引到「使用者故事」與「市場愿景」，臺下連連點頭。公布名次：林牧隊伍第一，他們第三。走下臺，他笑著對組員說：「第三也不錯啦，經驗最重要。」笑聲里藏著一小截刺，刺不到別人，只在自己心里扎。

        內容未完，下一頁繼續閱讀