我挖坑時鏟斷一截樹根，滲出來的汁Ye竟是紅的，像極了那年寒冬，你發著熱還要批公文吐出來的血，濺在硯臺里。後來那批公文全是血腥氣，魏徵還參我「墨sE不端」。

        你總嫌我批奏本太慢。如今我學會了用你的字跡寫「準」字，最後一豎總要狠狠頓住，留下條筆直的墨痕，像你永遠直著的脊梁，又像你隨軍出征歸來時身後染紅的路。

        ??克明。

        你知道嗎，最痛的，原來不是你的離去。

        是戶部報來你家鄉的水災。

        是你養的鷹不愿食r0U。

        是修訂《唐律》時，我忽然記不清你反對某條律法時的表情。

        前些日子，程知節大醉，說夢見你站在渭水河邊，靜靜地看著我們。我笑著替他斟了酒，袖口沾了酒水也懶得擦。若你在，定必會罵我「有失T統」，然後拿出帕子扔過來。

        你親手種下的梅樹今年結了許多果子。我摘了一顆，坐在涼亭里嘗了嘗，酸得我眼淚都出來了。我才知道，原來沒有你搶著吃的青梅，果r0U是這樣酸得發澀。

        昨日收拾舊物，在你的《孫子兵法》夾頁中找到一張發h的便箋，上面歪歪扭扭寫著「紅豆生南國，春來發幾枝」————是你第一次中風後練字的廢紙。那時的我總笑你筆力退步，又說你竟開始騰抄起這般幼稚的詩句。現如今我對著它臨摹了三十七遍，卻怎麼也模仿不出你抖出來的那種弧度。

        今晨梳頭時掉了根白發。忽然想起你最後那半年，總讓我幫你拔鬢角新生的雪sE，當時我還笑話你太過矯情。

        內容未完，下一頁繼續閱讀